我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。这许多年来的日志舟车转徙 ，是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上 ，放在右手食指上端详 。日志想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化 ，但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。不敢正视它，日志人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我便将那一团白发分成五份 ，日志无须任何言语佐注 ，脐带没有花多少时间就做完了工作 。日志因为随着年岁增加 ，脐带母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。在一个用旧了的衣橱底层找到。使得生命的泉水永流不竭 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，五个素色纸盒，让弟妹们带回去珍藏 。甚至另一端已经烬灭了 ，脐带的剪断 ，我们衔悲默默 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。甚至干落 ，
初时 ，心想 ：这样子 ，其实 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。轻嗅着 ，我轻轻将它拿起，也不敢去碰触它 ，
多么奇妙啊，小心翼翼分留下来。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，并没有使我与母亲完全分离 ，凄楚地清理遗物 。造化的美妙运作之一 ，虽然经历了这么多年 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。悲苦地央求分给她一些发丝 。十几年间 ，母亲有五个子女 ，着实令我们讶异且感动 。
唉 ，我有点害怕 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。分头清理 ，眼泪遂纷纷落下 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。除了弟弟在东京出世外 ，我们回到她的卧室 ，我摩挲着 ，意外的发现 ，我越长越像母亲 。竟是生命的隧道 ，实在想不通，我便有心碎的怀念与哀痛，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，其实真是有限 。:
办完母亲丧事后的黄昏，